中國：兩岸專題：農村同志三度自殺 以生命換離婚書

ifish

108-01-09 蘋果日報
0 F0 y5 t" Q& e$ L# h
( g8 g0 i4 H* ]& i. d) I% o1970年代，白先勇《孽子》這樣形容同志這群人：「在我們的王國裏，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了。」
3 h% t% B* v. o
. E5 F  m" T# G5 U8 X7 ]& `2010年代，橙白色氣球放飛半空，兩個新娘公開許下誓言，農村同志訴說30年掙扎。王國不再只有黑夜，還有白天。
. H& h) ]$ j' u
9 @  |& @4 x, L出生於1976年的農村同志何為良，苦於鄉下資訊閉塞，從不知道「同性戀」三個字，直到30歲才確立同志身份。爭取離婚，結果要以生命對抗傳統世俗，「這本離婚證，是我用生命換來的」。

$ g3 B, E. g0 w" e另一邊廂，是90後女同志大聲說「我願意」。她們出生於城市，與上一輩不一樣，成長的年代資訊發達，早早認定自己是同志。曾在網上各找對象合作結婚，打算餘生演場「異性戀」，卻發現難度不亞於找到真愛。兩個年代，不同的主角，最後還是率性做自己。
3 e/ C/ y4 Q- z7 ]
「真的，在鄉下說同性戀，好難」。42歲的何為良說起往事，慣性在句尾發出自嘲式的笑聲，眼角拖出幾條長而深的魚尾紋。
. J0 ?! _; B9 F) k1 j5 E1 n
3 @" X/ {" z/ j: c" P1 o) K: v+ ]出生在湖南醴陵一個偏僻村鎮，他小時候的生活，窮得連雨天撐傘也會滿身濕透，簡單得只有讀書和養鴨子。生活循規蹈矩得很，晚一點回家，也會被爸爸痛打一頓。到了初中，情竇初開的年紀，男同學都喜歡與女生出雙入對，他沒有半點興趣。內心只隱隱覺得有些不妥。
& k5 _( U. S# |
農村的孩子早當家。初中一畢業，他到雲南打工三年，遇上自己喜歡的男孩子，心頭滿是不解，「和他同睡一張牀喜歡抱他，自己覺得很別扭，為甚麼我抱的不是女孩呢？」那時候，他的世界沒有互聯網，不知道「同性戀」三個字。1990年代中期，接近20歲的何為良回到鄉下，雙親與村民一次次為他介紹相親，他卻看不上任何一個女孩子。

年輕時懵懂　自覺像怪物
. x  Y+ S' |! a' N$ j7 J% q當時何為良已經清楚地知道自己喜歡男人，但農村資訊不流通，他無法理解這種情感，更沒辦法訴諸於口，「覺得很懵懂，好像是怪物，當時又沒有網絡，不知道外面的世界。就這樣過，時間推着你走，慢慢地逼着你成熟」。疑惑、不安侵蝕了他的內心，漸漸壓垮了生存意志。20歲那年的正月初三，正當村裏都沉浸在過年的喜慶，他獨自喝下三杯農藥自殺。「我真的，那時候覺得自己喜歡男人，自己都惡心自己」。

  h7 H7 A. X" W7 ]被送去醫院後，他恍惚間聽到醫生說「沒救了」，內心沒有半點遺憾。「當時的感覺是，我終於要走了，很好。也沒有捨不得誰，半點都沒有」。經過七天七夜搶救，他撿回一條命，但活着對他而言終究是折磨。剛醒過來不久他又偷偷下牀，找了一根繩子企圖上吊，那時全世界都認為他瘋了，「沒有人理解我的心情」。兩度自殺失敗，他對餘生沒有期待，只想將就過下去。

1997年，同性戀在中國正式非刑事化；政府在2001年從精神疾病名單中剔除同性戀，這翻天覆地的變化何為良全然不知。24歲那年，村裏的好兄弟好意介紹妹妹相親，何為良懵懵懂懂地進入了婚姻。婚後，他在外謀生計，妻子在內持家有道，加上2001年出生的兒子，一家三口在外人眼中美滿幸福。他事後曾感慨，若自己是異性戀，這輩子大概會很幸福，「她真的蠻好，但如果只有親情、沒有愛情，一輩子在一起，很荒唐吧」。

; h% U7 r5 i5 ^* _) `7 q坦言出櫃 遭文革式批鬥
但互聯網時代來臨了。2005年，何為良買了第一部電腦，打開了新世界，找到了30年來壓在心頭的答案：同性戀。他不再覺得自己是怪物。「外面的世界不是我一個人，我不孤單，我們有很大的群體，至少有6%至10%，一個很正常的群體，我只是性小眾而已」。認識到自己犯下錯誤，何為良很快向妻子坦言出櫃並提出離婚。「她聽了兩次以為我開玩笑，她也笑了，問我同性戀是甚麼意思」。
, t/ l7 m6 d, B
; p. P- Q9 k% ?: v. E1 S9 e% C直到他說第三次，妻子才明白，這頭家是散定了。但「二手女人」在農村會被笑話，妻子怎也堅持不離婚，醜聞卻很快在村上傳開。近一年的時間裏，父母對他厲言相斥，外家踩上門規勸，某晚甚至整個家族都找到他，展開一場文革式的批鬥，將他數得一無是處，「敗家仔」、「畜牲」、「要離婚就滾」……屋內站滿人，門外裏三層外三層是看熱鬧的村民。他的母親甚至還當着幾百人的面，狠狠刮了他兩巴掌。

+ ]) b# s6 C3 D; P' [) D「你們都出去！家裏的人一個都不能留！不出去的話，我見一個斬一個！」從白天爭持到夜晚，何為良又再起了自殺念頭，「死了就能解決，不離，也能離了」。於是大門一鎖，潑上汽油點火，屋內頓時升起了熊熊烈燄。外面的人見狀立即破門而入。「我當時跟他們說，我甚麼都不要了，我很累」，說起往事，何為良仍有些哽咽。「我不想傷害誰，他們看到這樣的場景，若有所思吧，說看到我用生命來換取真實的自己，也沒辦法了」。

尋死的抗爭，終於為他贏得了一紙離婚書。此後11年，試過被惡意問「你們男人是怎麼做愛的」，做生意都被當奇珍異獸參觀，最後索性改行養豬。就這樣不辭勞苦，他獨力湊大七歲的兒子，對病母悉心照顧，化解兩人長達一年的怨恨，還加入同志團體做公益，漸漸得到所有人的尊重。嫁入村20年的鄰居王太說，以前從不知同性戀為何物，只覺得「他變態」，現時「見慣了，就不以為奇了」。

盼找愛人　幻想婚禮藍圖
- u* }8 v9 \1 k5 S3 X6 F. v* M從中學數起，何為良至今的30年，或可見同性戀在中國的變遷縮影。聯合國去年一份報告顯示，內地近六成人願意接觸性少數群體。昔日他出櫃轟動整條村、白先勇筆下的青春鳥屈居於不過百把公尺的蓮花池，今天社會有同性戀驕傲節、突破疆域局限的交友平台，同志的空間似乎大了很多。何為良現時在同志組織服務，也很喜歡與新一代講述心迹，「我說他們很幸福，有那麼多平台，有這麼多公益組織。當年（自殺時）我姑姑抱着我哭，她跟我很親，問我為甚麼自殺，我都不敢說是因為同性戀」。
* ~  `) m# _! c0 o
與何為良見面那星期，他剛好參加完長沙一對女同志的婚禮。看場上的兩名新娘，看台下的同盟人，他幻想着自己的婚禮。「如果能找到我愛的人，能一直走下去的話，絕對要舉辦一場公開的、所有親人參加的婚禮，像異性戀婚禮一樣，轟轟烈烈地。」假如生在這個年代，遭遇或會好過些嗎？何為良回答出乎意料：「我覺得看個人，個人自我認同好，不管甚麼時代都能出櫃，即使今天同性婚姻合法化，還是會有很多人深櫃，心態上覺得自己見不得光」。

3 v* }) ~0 d) u一如這11年來，勇敢面向世界是他的本色，「雖說很多人不懂我，隨着時間慢慢沉澱才理解我。但我覺得自己選擇的路沒錯，我無怨無悔」。  
7 v& A, H/ o7 t1 S+ }
" h% ~1 O4 n; B2 M' C9 k
% ?: R& K! F; _" K. \
1 f' r4 a! A8 m- ]- R  [生於農村的何為良，在出櫃前度過漫長的黑暗歲月。